「カーサ・ガラリーナ」にお引っ越ししました


by galarina
カレンダー

<   2008年 02月 ( 15 )   > この月の画像一覧

監督、ばんざい!

2007年/日本 監督/北野武

「徹底的な自己破壊は全ての映画監督への挑戦状」

c0076382_18192647.jpg


「小津的空間で首を吊る」
「TAKESHI’S」で分裂させた自己を、徹底的に破壊するのが目的で作られた本作。何を撮っても駄目な北野監督が続く序盤。その駄目な作品群は、全てが「○○モノ」というジャンルで称されるものばかりだ。「悲恋モノ」「忍者モノ」「昭和モノ」…etc。それらが撮れないと自虐的に嘆いてみせるものの、これは明らかな「○○モノ」とイージーにカテゴライズされてしまう映画への徹底的な批判。そして、それは同時に「○○モノ」という冠がつけばヒットする映画を撮っている監督たちへの批判であり、挑戦状ではないだろうか。ここまで、同業者をこてんぱんに批判して大丈夫なのかと心配するのは、私だけだろうか。面白いのは、そのようなジャンル別作品の中で、小津安二郎の作品だけが固有名詞で挙げられていること。しかも、この小津的空間で北野監督の分身人形は首を吊っている。映画ファンなら、この一瞬のカットにドキリとしないわけがない。果たして、このカットが意味するものは何か。小津作品について語るものを持っていない私など、このカットをどう理解していいのかお手上げだ。小津作品には叶わないという白旗なのか、それとも小津的なるものを追いかけることは、すなわち己の首を絞めることであるという日本映画への示唆か。

「脱線しまくる映画は、一体誰のものか」
脱線に脱線を重ね、物語としては全く破綻してしまう後半部。その破綻ぶりを岸本佳代子と鈴木杏が嘆くシーンにおいて、「そんなのコイツに聞きなさいよ」と分身人形は何度も殴られる。そして、延々と続く笑えないベタなギャグ。果たして、ここに「観客」という概念が存在しているのかどうかすら疑わしい。北野監督が試みているのは、「映画」と「観客」の断絶なのだろうか。己を否定し、観客との関係性を断ち切った上で、最終作にとりかかる。本作はそのための準備作品のような気がしてならない。首をくくっても、殴られても、ラストの宣言は「監督、ばんざい!」。好調と言われる今の日本映画界において、映画監督たるものを見つめることに徹する北野監督。そもそもタイトルは、「OPUS 19/31」だったとか。そう言えば、フェリーニの「81/2」は、スランプの映画監督が現実と妄想を行ったり来たりする話だったけ。こりゃ、完結編をじっと待つしかないのかな。
[PR]
by galarina | 2008-02-29 18:19 | 映画(か行)
2006年/日本 監督/矢崎仁司

「愛しい彼女たち」

c0076382_21583359.jpg


4人の女優、全員すばらしい演技を見せてくれるが、特に中村優子と岩瀬塔子、この2人の存在感が秀逸。原作者である魚喃キリコ氏(岩瀬塔子)がこれほどまでに、良い女優だとは知らなかった。彼女の嘔吐シーンは、身を切られるほどつらかった。漫画は何作か読んでいるが、ぜひ女優業も続けて欲しいと思わせるほど、輝いていた。

あまりにも振り幅が狭い4人の女たち。これほど選択肢の広がった現代において、なぜそんな生き方しかできないのか、と見ていてつらくなる。男や神様(拾った石)が生きていく拠り所である、ということ。情けないし、ナンセンス。でも、そんな彼女たちを馬鹿にすることなど到底できない。もはや自分の足で立つ意思をもがれた女たちは、自分ではどうしようもないその孤独を「誰か」によって埋めてもらいたいと願い続けることしかできないからだ。その姿に、「いつかあの時の自分」を重ねられずにはいられない。

あの時の自分をとうに過ぎた今の私なら、黙って彼女たちを抱きしめてあげられる。だから、たどたどしい日本語で語られる「あなたのお母さんは元気ですか?」というひと言に、みるみるちひろの表情が変わりゆくシークエンスが切なくてたまらない。ここは、淡々と続く作品全体に明るい光が差してくるような、冷たい氷が溶け出すような、そんな心地よい変化の兆しを見せるすばらしいシーンだと思う。みんな、おっきくて、あったかいものに抱きしめてもらいたいんだよ。

この作品を「女性向け映画」とくくってしまうのは、とても惜しい。確かに20代の女性特有の頼りなさや切なさ満載で、同年代の女性なら響くものは大きいだろう。しかし、現代女性が抱える孤独は、決して彼女たちだけのものではない。彼女たちを受け止められない、持てあましている男性の存在も表裏の関係として(作中には描かれなくとも)厳然と存在しているのだから。トイレでパンティをおろしたまま拾った石に見入る、それはいらないシーンだろうか。誕生日にどうでもいい男と寝て顔に精液をぶちまけられる、それは話題作りのシーンだろうか。そんなはずはない。それらのリアルな描写の向こうに見える切なさやつらさがぐいぐいと私の中に流れ込んできて、彼女たちが愛しくてたまらなくなった。
[PR]
by galarina | 2008-02-27 22:07 | 映画(さ行)
2006年/アメリカ 監督/キャサリン・リントン

「シンディの歌声に涙が止まらない」

c0076382_2210860.jpg


トランスジェンダー(性同一性障害を持つ人)の青少年の学校「ハーヴェイ・ミルク・ハイスクール」のためのチャリティー・プロジェクトを追ったドキュメンタリー。ジョン・キャメロン・ミッチェル監督と、オノ・ヨーコら個性派ミュージシャンたちによる『ヘドウィグ・アンド・アングリーインチ』のトリビュートアルバム制作の模様を、4人の生徒たちのエピソードと絡めて映し出す。

--------------------------------------------------------
本作は、2つのドキュメンタリー作品が同時並行で描かれてゆく。一つは、有名ミュージシャンに参加を依頼し、トリビュートアルバムを完成させるまでのドキュメント。もう一つは、ハーヴェイ・ミルク・ハイスクールに通学する4人の高校生の日常を追うドキュメント。2つのドキュメントが同時に存在しているので、正直それぞれ深掘りができずに中途半端な感じもしていた。ところが、終盤。シンディ・ローパーの歌う「Midnight Radio」で、涙腺が決壊。4人の高校生が人生の新たな一歩を踏み出すその様子とシンディの圧倒的な歌唱力を引き出すレコーディング風景、2つのドキュメントがここで見事に合致して、大きなうねりを起こす。版権の問題だろうか。シンディの姿が映像に映っていないのがとても残念なのだが、それでもこの歌声は必見ならぬ必聴。1人でも多くの人に彼女の歌う「Midnight Radio」を聴いて欲しい。

また、「Midnight Radio」に限ったことではなく、「ヘドウィグ・アンド・アングリーインチ」それぞれの楽曲の素晴らしさを改めて実感する。性同一性障害の若者たちを救うチャリティー活動である、と言う前に、一つひとつの楽曲がミュージシャンたちに歌いたいと思わせる魅力を持っていることが、参加の決め手となったのは間違いないと思う。

「ヘドウィグ」の製作者たちも、ハーヴェイ・ミルク校の関係者も、共に若者たちの側に付いている、いわば味方たちばかりである。なので、当たり前だが映画は最初から一貫して彼らに寄り添って描かれてゆく。だからこそ、ラストシーン、校門前に立ちはだかる公立化反対派の出現が、浮き足だった私の心を現実に引き戻す。このきりりとした痛み、それもまたアメリカの現実であるがゆえに、多くの人に本作を見て欲しいと願う。
[PR]
by galarina | 2008-02-24 22:04 | 映画(は行)

ダンシング・ハバナ

2004年/アメリカ 監督/ガイ・ファーランド

「いい!いい!ディエゴ・ルナがいい!」
c0076382_22343615.jpg


はい~。すっかりヤラれましたわ。久しぶりに胸をきゅぅ~んとさせられる男に出会えました。ありがたや、ありがたや。「天使の口、終りの楽園」でガエルと共演していたディエゴ・ルナ。ガエルくんがワイルド系なら、ディエゴくんはキュート系。「天使の口」のディエゴくんもいい感じでしたが、今作ではラテンダンスでセクシーぶりをいかんなく発揮。はあ、私もあと20歳若かったら…と本気に思わせてくれるほど、良かったです。(若くなっても、どーにもならんけど)

彼の魅力は目ですね。タレ目で人なつっこくて。熱気にむせかえるクラブ「ラ・ローザ・ネグラ」。ド迫力の生バンド。ハビエルの汗で濡れた肌。白いシャツに揺れるペンダント。うねる腰つき。こんな所で、あの目で見つめられたら、どんなオンナだって、オチます。私もラテンなイケメンと「ラ・ローザ・ネグラ」行きたいです!踊りたいです!なんか、かなり壊れてきたので、冷静に、冷静に。

えーっと、主演の女の子はなんて名前でしたっけね?何とかガライって子ですけど、フランソワ・オゾンの最新作に出てまして、自己中の女流作家を堂々と演じていますが、本作とは別人みたいです。私はほとんど、ディエゴくんしか目で追ってませんでしたが、映画としては出会いからラストのダンスに向けて、どんどん彼女が魅力的に変化していくのをしっかり見せられています。プロダンサーの夢を結婚によって諦めたとおぼしき母親との交流についてもう少し描いてくれたら物語にも厚みが出たのになあという気がしなくもありませんが、まあダンス映画はダンスシーンのできが良ければ良いほどいいわけでして、野暮なことは申しますまい。

あれだけ接近して情熱的なダンスを踊りながらふたりがなかなかキスしない、という焦らせ方も憎い。また、ありきたりなハッピーエンドでないのも、いい。キューバ革命という一大事も盛り込みながら、ただのダンス映画に終わらせない脚本もなかなか。と、その他適当に褒めておいて(笑)、とにもかくにもディエゴ・ルナを見よう!女子の皆さん。

c0076382_22352912.jpg

[PR]
by galarina | 2008-02-20 22:37 | 映画(た行)

ジギー・スターダスト

1973年/イギリス映画 監督/D・A・ペネベイカー

「ここに宇宙人がいます」

c0076382_2284938.jpg


「プレステージ」のボウイがあまりにステキだったもので、久しぶりに昔の彼を見てみたくなり観賞。ロックの殿堂と言われるロンドンのハマースミス・オデオンが会場ですが、ここ、YMOオタクの私としては、彼らの2度目のワールドツアー会場でもあり感慨深いものがあります。

私がボウイを知った時、既に彼は「ロックスター」ではなく「ポップスター」でした。ナイル・ロジャースがプロデュースした「レッツ・ダンス」が大ヒットし、日本でも行われたのが「シリアスムーンライト・ツアー」。当時16歳だった私もこのコンサートを観に行きましたが、あまりに妖艶で完璧にノックアウトされました。確か「チャイナ・ガール」の中盤のインスト部分でくるっと観客に背中を見せ、両腕で自分の体を抱きしめ、正面から見るとまるで女と抱き合っているかのように腰をくねらせ踊る。そのセクシーな後ろ姿は、今でもありありと思い出せます。

生のボウイを見て、いよいよこの人はただ者ではないと悟り、グラムロック時代まで彼を遡っていくことに。この作品のボウイは、そのロックスターを極めた最高潮の時のライブです。ひと目見て思いますよ。この人は人間じゃないって(笑)。まさに、宇宙人がここにいますって、感じ。「プレステージ」のボウイを見て、宇宙人みたいって思ったのは、この感覚が綿綿と私の中に残ってるからだなあ、と再確認。

奇抜な衣装も見どころの一つ。山本寛斎も衣装を提供していると聞いたことがありますが、んまあ、こんな衣装一体誰が着るの!ってなくらい、キテレツもキテレツ。トップはパフスリーブの真っ白なブラウス、なのにボトムはまるでふんどし!で、素足に真っ白な膝丈のロンドンブーツですからね。ぶっとびまくりです。宇宙人が歌う「スペース・オディティ」は、観る者を遙か宇宙の彼方へ誘います。まるで、ドラッグにやられたように、虚ろな目の女の子たち。そりゃ、そうでしょう。今まさに観客たちは、さながら宇宙空間を漂っているような感覚にどっぷり浸っているんですもの。日本にも、ビジュアル系バンドなんてものがありますが、やはり足下にも及びませんね。本当のスターとは、こういう人のことです。
[PR]
by galarina | 2008-02-19 22:09 | 映画(さ行)

女王蜂

1978年/日本 監督/市川崑

「全てを物語る岸恵子の目」

c0076382_22241132.jpg


さて、初期の市川+石川版は「犬神家の一族」「悪魔の手毬歌」「獄門島」で三部作的な印象が強いため、この「女王蜂」という作品の評価は一般的に低いような気がします。もともとこの作品が期待薄だったのは、当時資生堂CMとタイアップしていたこと(加藤武は「口紅にミステリーか~」とわざわざキャッチコピーを言わせられてた)と、紅葉まぶしい京都の野点のシーンが豪華女優陣大集合ってな感じで宣伝によく使われていたことが原因だと思います。資生堂&京都の艶やかなお茶会は、いつものどろどろ怨念うずまく横溝世界とは、ちょっとイメージ違いすぎますから。

でも改めて見直すと、とても面白くて、前3作に負けない出来映えに驚きました。ちょっとこの作品を過小評価していたな、と深く反省。

まず、オープニングのスピーディな展開が観る者を一気に引き込みます。昭和7年のひとりの女とふたりの学生の出会い。そして3ヶ月後の惨劇。そして、その惨劇の謎を残したまま、昭和27年のテロップが流れたらいきなり時計塔の惨殺死体。のっけから過去と現在の殺人事件が立て続けに起きて、ドキドキします。その後も前作までの犯人役の女優が次々と登場し、サスペンスとしても十分楽しめる。ここで悲劇のヒロイン、中井貴恵の演技力がもう少しあったならと思うのですが…

と、前置きが長くなりましたが、何と言っても素晴らしいのは、岸恵子の「目の演技」。彼女の目の演技が、中井貴恵のつたなさや、資生堂とのタイアップやら興ざめする部分を帳消しにしてくれます。男を誘う妖しい目、男を疑う哀しい目、報われない愛を知る寂しい目。見つめたり、下から見上げたり、驚いたりとまあ、実に様々な美しい目の表情を見せてくれます。これは演技が上手いという範疇のものではない気がするなぁ。かといって天性のもの、というのでもない。彼女が人生において築いてきたものが全て目に出ている、としか言いようがありません。

彼女の目が語り続けるからこそ、最後の悲しい決断が共感を誘う。彼女に思いを馳せて金田一が汽車で編み物をするラストシーンが余韻を放つ。さすが市川崑監督。岸恵子と言う女優を知り尽くしていると痛感しました。

-------------------------

市川崑監督がお亡くなりになりました。
もう金田一シリーズが見られなくなるなんて、本当に残念です。
心よりご冥福をお祈りしたいと思います。
[PR]
by galarina | 2008-02-18 22:03 | 映画(さ行)
2005年/アメリカ 監督/シドニー・ポラック

「ドキュメンタリーはファンや友人が撮らない方がいい」

c0076382_23321181.jpg


フランク・O・ゲイリー。日本では神戸のフィッシュダンス・ホールが有名ですが、やはり何と言ってもスペインのビルバオに建てられたグッゲンハイム美術館が最も旬でしょう。この建築ができたおかげで、もし私が次回スペインに行くのなら絶対に訪れてみたい場所となりました。映画の中でも、このグッゲンハイム美術館の圧倒的な存在感は格別。建築は詳しくないと言うシドニー・ポラックですが、フランク・O・ゲイリーお得意の金属壁面に映り込む樹木や人々の陰影が美しく撮影されています。

でも、建築物こそ主役だと思ってみれば、カタログ的に主な作品を見られてそれなりに満足できるでしょうが、私は少し物足りなさを感じました。それは、何よりシドニー・ポラックが、フランクの友人であるからではないかと思います。やはり、人物ドキュメンタリー作品というのは、迫るべき人に対して、客観的なスタンスでないと面白くならない。もっと引いた目で描かないと。あまりに個性的な彼の作品を否定的に捉える批評家もいるのですが、そこんところ突っ込みが甘いな、と思いました。それは、友人だから突っ込めないのでしょうし、建築に詳しくないから突っ込めない。

事務所の様子が克明に映されているのは、なかなか興味深いものがあります。これだけのでかいプロジェクトを手がける巨匠の設計事務所とは、どのようなスペースで、どのように仕事が進められているのか、建築に興味のある人ならばその雰囲気を十分味わえます。しかし、一方その内実を知ると、確かに初期デザインは彼の発想であってもその後のプロセスは、ある意味流れ作業。事務所のスタッフが専門的に各工程を請け負う。もちろん、それは頭では分かっているのですが、やはり観る側はクリエイターがモノを作り出す苦しみや喜びを見たいと期待してしまいます。「才能は病気だ。治ることのない不治の病だ」と語り合う場面が実に印象的。どうせなら、友人と言うスタンスを存分に活かして、この手の話をもっともっと引き出しても良かった。どの視点でフランク・O・ゲイリーを捉えるのか、中途半端になってしまったのが残念です。
[PR]
by galarina | 2008-02-17 23:29 | 映画(さ行)

マグノリア

1999年/アメリカ 監督/ポール・トーマス・アンダーソン

「生きることの本質を強烈な語り口で見せる傑作」
c0076382_22224387.jpg


189分と言う長尺ですけど、何度見ても飽きません。傑作です。それぞれのエピソードは、川の支流のように途中で合流したり、離れたりを繰り返しながら、死や別れの予感に向かって突っ走っていく。この独特のドライブ感を生み出すのが、P・T・アンダーソン監督は実に巧い。音楽やカメラ、エピソードのつなぎ方がとてもリズミカルで、観る者を飽きさせない。前作の「ブギーナイツ」同様、最初の1時間はあっと言う間に過ぎ去ってしまいます。忘れないうちに言っておきますが、エイミー・マンの音楽がすばらしいです。

本当にヘンな奴ばっかり出てきますが、このキャラクターを考えるセンスには脱帽します。そしてこの特異なキャラクターをそれぞれの俳優陣が精魂込めて演じている。俳優陣全てに主演俳優賞をあげたいくらいです。ジュリアン・ムーアもフィリップ・S・ホフマンもいいのですが、何と言ってもトム・クルーズでしょう。これ以上のトム・クルーズを私は観たことがありません。男根教とも呼ぶべきイカサマSEX宗教のカリスマですが、そのイカれっぷりは圧巻です。

そして、スラング大会のように実に下品な言葉が次から次へと出てくる。罵ったり、蔑んだり、英語に精通した上品な方なら、耳を塞ぎたくなるような口汚さですね。ジュリアン・ムーアのセリフの90%はFUCKとSHITで成り立っているんではないかというくらい。でも、この俗悪さこそ、P・T・アンダーソンの強烈なオリジナリティであり、かつこの作品を傑作たらしめているものの一つだと私は思っているんです。

これらの汚いセリフは、彼らが地面を這いつくばって生きる、生き様そのものであり、魂の叫びのように聞こえます。どんなに下品であろうと、心の底から絞り出される悲痛な叫びであるからこそ、彼らは救われる。あまりにも、奇想天外な奇跡によって。初めてこの作品を見たときは、この唐突に起きる奇跡に声をあげて驚いたのですが、なぜかすんなり受け入れられたんですね。その腑に落ちるための伏線は、冒頭幾つかのエピソードで張られているのですが、それ以上に人間は「人生というものは何が起きるか分からない」と直観的に理解できているからだと感じられてなりません。己のどうしようもない所で、人間は生かされているのだ、という哲学的な見地から眺めたくなる作品。しかもそれが俗悪極まりない人物たちによって、創り上げられている。のたうち回って生きる彼らこそ、人間として最も美しく尊い存在に見えるのです。
[PR]
by galarina | 2008-02-16 22:15 | 映画(ま行)
2006年/アメリカ 監督/クレイグ・ブリュワー

「オンナの私でもパンツに釘付け」
c0076382_1742081.jpg


これは、面白かった。すごいカッコイイショットの連続で。冒頭のトレーラーに中指立てるクリスティーナ・リッチとか鎖を巻き付けてソファで眠る姿とか。あんまり見た目がカッコ良すぎるもんだから、中身の方、つまり物語で言うとラザラスとレイ、ふたりの関係性に、もうひとひねり、ふたひねりあればなあ、と言う欲も出てくるのよね。「エクソシスト」の少女と神父みたいにさ、もっとラザラスを愚弄して、誘惑するレイでも良かったんじゃないの、なんて。

それに、まるで猛獣をつなぐような鎖を出してくるもんだから、監禁にまつわる物語性よりも、むしろ華奢なクリスティーナ・リッチが黒人のオッサンに太い鎖でしばられている絵を撮りたいという意思の方が強いのかも、なんて穿った見方をしてしまうんだけど、サミュエル・L・ジャクソンとクリスティーナ・リッチ。この二人の演技がそんな疑念を吹っ飛ばしてしまう。

特にクリスティーナ・リッチ。前半、ほとんどパンティー一枚。これぞ、女優ですよ。あの小さい体で男たちに弄ばれる描写が痛々しいのなんの。まるで、ボロぞうきんのよう。でも、演技は実に堂々としていてすばらしい。この延々パンツ一丁(しかも白いパンティーだぞ)には、作り手の明らかな狙いがあるはず。でも、それがどうだって言うのよ、と言わんばかりに目の玉ひん向いて迫ってきます。日本の若手女優陣は、これを見なさい!と言いたい。サミュエル・L・ジャクソンの老けっぷりも驚きました。「パルプ・フィクション」の颯爽とした男っぷりはどこへやら。白いランニングでトラクターを運転する姿がハマリすぎなほど。そんな、やつれ男のブルースっつーのも、なかなか女心に響きます。もがきながらも前向きに生きる底辺の人たちの交流をじめじめした演出ではなく、あくまでもクールに見せる。ハリウッド映画ではなくアメリカ映画を見た!という気分になりました。
[PR]
by galarina | 2008-02-14 23:32 | 映画(は行)

八つ墓村

1977年/日本 監督/野村芳太郎

「シリーズの中の1本とは呼べない」

c0076382_22461245.jpg


これは、横溝シリーズの一遍ではなく、「砂の器」「鬼畜」に並ぶ紛れもない野村芳太郎作品。本作の主要テーマは、辰哉という青年の過去を取り戻す旅です。そこには、過剰なおどろおどろしさも、同情すべき犯人もいません。死んだ母を思い出し、自分の汚れた血に思い悩むショーケンに大きなスポットが当てられるその姿は「砂の器」の加藤剛を思い出させます。そこに、芥川也寸志 のメロディアスな旋律がかぶさり、横溝ならぬ野村ワールドが広がります。やたらと夕暮れのシーンが多いのも、印象的ですね。すごく陰鬱な感じが出ています。

市川版における主役とは、犯人であり、金田一です。犯人にはいつもやむにやまれぬ動機があります。しかし、本作はどうでしょう。財産目当てというストレートな動機で、犯行が見つかったら般若の顔に一変し、ついでに尼子の怨念までしょわされています。原作とは全然違う。金田一だって、徹底的に影の存在です。物語が幾重にも重なる横溝作品。それらの中で最重要位置を占める、犯人と金田一への思い入れを本作はあっさりと捨ててしまっている。しかし、その分、戦国時代の落ち武者の殺戮シーン、そして要蔵の32人殺し。いずれの回想シーンも恐ろしさが際だっています。

市川版では、毒を盛られた人は口の端からつーっと血を流したりするんですけど、野村監督は容赦なく吐瀉物を吐かせたりするんです。別に殺しの美学なんて、どうでもいいって感じ。ひとえにこの気味悪さこそ、本作のもう一つの見どころと言えます。特に、頭に懐中電灯を付け走って行く山崎努を土手から捉えたシーン、あれは夢に出てきそうなくらい怖い。落ち武者の怨念から始まった呪いの連鎖を多治見家の消失でもって終わらせ、ラストに辰哉の生きる希望を見せる。橋本忍の脚本も完璧じゃないでしょうか。

ともかく、スポットの当てどころと落ち武者の怨念のケリの付け方など、原作を変えたことで作品としての深みは俄然増しています。でも、でも。シリーズファンとして、金田一の存在があまりにも薄いことが悲しい。この寂しさは、作品のクオリティの高さとは、また別物なんです。縁の下の力持ちどころか、ぶっちゃけ、いなくてもいいくらいのポジション。渥美清が金田一らしいかどうかと言う前に、この金田一のポジションの低さが本作品を諸手を挙げて褒めきれないもどかしさを生んでいるのです。
[PR]
by galarina | 2008-02-13 22:46 | 映画(や行)